keskiviikko 20. syyskuuta 2023

Torsti Lehtinen 1942 - 2023

1980-90-luvun taitteessa lojuin nojatuolissa Mäkelänkadun räjähtäneessä yksiössä Helsingissä. Radiossa haastateltiin Torsti Lehtistä, kirjailijaa, josta en ollut koskaan kuullut. Annoin lähetyksen jatkua, kai rangaistukseksi pitkäksi venyneestä ilottomasta illasta. Vähitellen itseään tehostamaton, toteavan varma, koristelematon, välillä humoristinen, puhe tempasi minut mukaansa. Lauseet olivat kuin painavasti iskettyjä nauloja suoraan krapulassa jyskyttävän sieluni ytimeen.

Hankin käsiini Torsti Lehtisen omaelämäkerrallisen trilogian (Kun päättyy Pitkäsilta, Kuin unta ja varjoa, Sokea taluttaja), ja vaikutuin lisää. Kirjojen etsintä korreloi ilmiömäisesti omaani. Seuraavan kesän vietin Vallilan kalloilla tankaten läpi Kierkegaardin Päättävän epätieteellisen jälkikirjoituksen. Huumorilla rakennamme yhteistä tilaa, ironialla otamme toisiimme etäisyyttä. Edes sen verran ymmärsin.

Kymmenisen vuotta myöhemmin ilmielävä Torsti Lehtinen pelmahti miltei syliini öisellä Vaasankadulla, bailaavan nuorisojoukon keskeltä, kädet levällään ja rakkauttaan koko maailmankaikkeudelle mylvien. Yllätyin, koska luulin kirjailijan asettuneen pysyvästi Tampereelle. Sulattelin ilmestystä markkinoinnilliselta kannalta: näin paljon tosi kirjailija näkee vaivaa esittääkseen tosi kirjailijaa.